かつて、両親に勘当され、今の奥さんの家に匿ってもらっていた頃、コンビニでバイトをしていました。

で、コンビニの主力商品といえば、やっぱりタバコ。
でも、悲しいかな、僕は今も昔も非喫煙者。
当然、タバコの銘柄なんてさっぱりわかりませんでした。

そんなドシロウトがタバコを売ろうとすると、こんなことになります。

  1. マルメラ

    かわいいオネーチャンがすたすたとカウンターにやってきて、
    マルメラありますか?」
    と、聞く。
    もちろん、僕は、それが何のことかわからない。

    だから、当然、こう聞き返す。



    「え?チャルメラですか?」


    袋麺のコーナーへ足を向けようとした僕をやさしく制して、オネーチャンはゆっくり
    マ・ル・ボ・ロ・メ・ン・ソ・−・ル・ノ・ラ・イ・ト、はありますか?」
    と言う。

    そして、一緒に入っていた同僚(と言っていいものか?)を見ると、すでに「マルメラ」を手にしたまま笑いをこらえた顔をしてプルプルと細かく震えている。

    ・・・そうですか、わからなかったのは、僕だけですか。


  2. セッタ

    「ボク、アタマ悪いですぅ」と全身からにじみ出るオーラで表現しているオニーチャンが、寒くも無いのにポケットに手を突っ込みながらカウンターにやってきて
    セッタ
    と言う。

    僕は、彼が何を求めているのかわからず、一瞬立ちすくむ。
    だって、コンビニに雪駄なんて売ってるわけないってことは、このオニーチャンにもわかりそうなものだと思ったから。

    だから、僕は、
    雪駄・・・ですか?」
    と聞き返す。
    すると、間髪いれず
    セッタ
    と返答がある。

    その即答ぶりと、「セッタ」以外の発言が一切無いことから、僕は、「この人はセッタ星からやってきたセッタ星人で、ここでコンタクトに失敗すると、地球がセッタ星人によって侵略されてしまうのではないか」と、危惧をする。


    そこで、かけがえのない地球を守るため、できるだけ友好的に「セッタ(にっこり)」と僕も言おうとしたその時、同僚がセブンスターを差し出した。


    あぁ、なるほど。なぞは全て解けた。じっちゃんの名にかけて



    でもね、一つだけ、いいかな?
    「セ・ブ・ン・ス・タ・−」って発声するのは、そんなにめんどくさいのかな?
    そのうち、息をするのもめんどくさくなっちゃうんじゃないの?だいじょぶ?
    きっと田舎のお母さんも心配しているよ。たまには帰ってあげたほうがいいよ。
    亡くなってからじゃ親孝行できないんだよ。


  3. アカマル

    もう、だいぶタバコの扱いにもなれた頃、その男はやってきて、こう言った。
    アカマル

    それなりに経験を積んだ僕にとっては、それがタバコのどれかを指している事までは瞬時に解った。
    だが、「アカマル」とは?


    戸惑っている僕をみて、彼は
    「あぁ、ゴメン、あれだよ」
    と、指で示して教えてくれた。セッタ星からやってきたニーチャンとはえらい違いだ。さすが地球人。

    もう、大体タバコのパッケージを覚えていた僕は、彼が指し示してくれた方角にあるタバコを見て、
    「あぁ、これか」
    と納得してラッキーストライクを取り出し、スキャンしようとする。だって、赤丸だもんね。
    すると、彼は
    「いや、ちがうよ、そのとなり、普通のマルボロ
    と言う。


    なるほど、赤いマルボロで、赤マルね。
    ってことは、マルボロライトしし色のマルボロってことで、シシマルですか?ちくわが好きだワンですか?
    拙者、参ったでござる。

  4. FK
    常連さんがやってきて、いつものタバコを買っていく。
    FK」だ。
    この常連さん以外に「マイルドセブンFK」が販売されることはほとんどない。気分はシャア専用だ。

    常連さんが帰った後、僕は同僚に前々から感じていた疑問をぶつけてみる。
    「なぁ、FKって、何の略なんだ?」

    フリーキックじゃないっすか?」
    1mgの脳も働かせたくないかのように、一人が答える。
    「いや、俺は、人名じゃないかって思うんだよね。たとえば、フジタカオル、とかさ。」
    と、もう一人は、少しはましなことを言う。でも、フジタカオルって誰だ?
    「いや、ほら、昔、金パチ先生に出てた人。妊娠しちゃった人だよ。わっかんないかなぁ。」
    なぁ、それは、杉田かおるなのじゃないのか?僕のカンチガイか?

    「いや、タバコに人の名前なんてつけないって。ファンタジーコレクションとかじゃない?」
    うん。フリーキックより何十倍もましだ。でも、もう一度中学校に入りなおして1から英語の勉強をしたほうがいいぞ。

    「いや、タバコにファンタジーはおかしいよ。Fast Killなんてどうだ?かっこいい感じじゃね?」
    突っ込みどころはおかしいと思うけど、確かにこっちのスペルは合っている。でもね、「Fast Kill」なんてタバコ、誰が吸うんだ?

    と、難癖をつけていると、
    「じゃぁ、お前はどう思うんだよ。」
    と言われる。当然だ。僕が君達だったとしても、そう言う。
    だから、答えてやった。
    富士火災でいいんじゃない?タバコの不始末によるボヤってよくあるし。」

    それ以降、マイルドセブンFKは、富士火災と呼ばれることになるのであった。